一点东西，关于《银河系搭车客指南》
北京时间2018年2月7日5时15分，佛罗里达州卡纳维拉尔角。
一声巨响，二十七台Merlin-1D+发动机同时喷出怒焰，重型猎鹰运载火箭冲破漫天尘土直插云霄，将人类首位火星探员Starman与他的座驾，送入火星地球往返轨道。
当猎鹰穿过电离层，轻快地飞翔在高空，太阳温和的电磁辐射，驱散了Starman的寒意。他将双手从方向盘上松开，放任这辆红色特斯拉Roadster跑车在星际空间肆意奔驰。他轻揿车载多媒体播放器的开关，触控屏上立即出现大而友善的两个字：DON'T PANIC（别慌），这是来自他的挚友，亲爱的Elon Musk的亲切问候。
Starman会心一笑，跟着音响里的David Bowie哼起《Space Oddity》，一边探过身去，在副驾驶座上找到Musk反复叮嘱他“一定要带上”的行李：一条大号浴巾，还有一个模样类似超大号电子计算器的装置。装置上附有上百个极小的触摸式按钮和约四英寸见方的屏幕，紧贴式的塑料封套上用大而友善的字体印刷着：别慌。Starman依次摁下几个按钮，在错综复杂的条目中查阅关于银河系各星球的特色饮品的资料。许久，Starman读完了“泛银河系含漱爆破液”这个词条，他长出一口气，将这它扔回副驾驶座上，回过头望向那颗逐渐远去的蓝色星球。
他开始想念地球上的金汤力了。
北京时间2018年2月7日5时15分，佛罗里达州卡纳维拉尔角，SpaceX成功将重型猎鹰送上太空，开始了人类空间探索的新纪元。Elon Musk将自家生产的汽车绑上火箭，并派出一位名为“Starman”的假人替他开拓火星。
壮士的行囊里，物品不多，但很有意思：一条毛巾，一本书，是科幻小说，叫做《银河系搭车客指南》。
自那天后，我一直想写点什么来谈谈这本书：比起推荐，更像是乱七八糟的阅读感想。
Hitchhiker
相比于《银河系搭车客指南》，这本（套）书有一个流传更广的译名：《银河系漫游指南》（系列）。
不少原翻译的拥趸认为“漫游”二字更加浪漫，更加符合其幻想题材文学作品的气质。
然而自始至终，我们的主角亚瑟·邓特和福特·大老爷（Ford Perfect）都在过着“颠沛流离”的“星际搭便车（船）”生活，而原标题“The Hitchhiker's Guide to the Galaxy”中的“hitchhiker”一词，意义为“搭便车的旅客，随便插入的广告，短篇广告”，与“漫游者（wanderer）”在一贯认知上相距甚远。
若要研究到这部作品的“气质”以及作者道格拉斯·亚当斯的个人喜好上，私以为“搭车客”比“漫游”要更胜一筹：
指南为人提供指导性的资料或情况，它指导的事件绝大多数是明确而可实行的：“搭便车”当然要比“漫游”来得实在。
况且漫游银河，多么宏伟，多么令人振奋的梦想。指导一个被突然丢到大气圈之外，面对浩瀚宇宙茫然不知所措的可怜“猿人”，让他放松享受漫游银河之旅，对于封面上那大而友善的两个字“别慌”，也许任务艰巨了些。
别慌
《银河系搭车客指南》里，道格拉斯·亚当斯写道：
“……在银河外东延区更加悠闲处事的许多文明世界里，《搭车客指南》已经取代了《大银河系百科全书》的地位，成为所有知识和智慧的标准储藏库，因为尽管此书冗余较多，而且收纳了为数不少的杜撰篇章（至少也是缺乏实际数据的谬误猜想），但在两个重要方面胜过了那部历史更悠久、内容更无趣的著作。
首先，价格略便宜。其次，封面上用既大且友善的字体刻印了“别慌”二字。”
然后，他又如此描述那个世界里的《指南》：
“……他还有另外一个装置，模样类似超大号电子计算器，附有上百个极小的触摸式按钮和四英寸见方的屏幕，一瞬间就能调出上百万‘页’内容中的一页显示出来。它看起来复杂得令人发狂，这正是其紧贴式塑料封套上为何要用大而友善的字体印刷‘别慌’二字的原因之一。“
这玩意看起来复杂得令人发狂。即使用大而友善的字体印上“别慌”，对于读者（搭车客）的心理安慰又有多少呢？
万幸，我们这个世界上的《指南》，只是一本刚过十万字的小书，字里行间都是亚当斯的小幽默。
能给《银河系搭车客指南》书加上的头衔颇多，什么“千万本级畅销书”，“改编电影首映周票房两千万美元（北美，2005）”，“系列主人公冠名小行星”，什么“开喜剧科幻之先河”，“绝世著作，欧美读者的科幻圣经”……以后还可以加上“第一本流传到火星的书”。
世界各地的无良书商确实也这么干了：他们给这本小小的书加上大大的腰封，上面把这些有的没的头衔印了个遍，风头还抢过了封面上的“别慌”，就像这套书没有这些噱头就卖不出去一样（旧的四川版甚至去掉了“别慌”，不知道格拉斯·亚当斯得知后会作何感想；上译版倒好好用大而友善的字体印上了“别慌”，各类设计也相当合适，好像还没有那些畅销书必备的腰封）。如果你有一天突然想去读读它，我建议拿到之后立即把腰封丢掉，因为道格拉斯·亚当斯绝不希望与读者拉开距离，即使《银河系搭车客指南》已经切实成为了一种文化现象。
翻过卷首的题词，就是全书的引子：
“在银河系西旋臂少人问津的末端，未经探测的荒僻区域深处，有一颗无人理解的小小黄色恒星。“
引子的第一段，再普通不过的科幻小说开头。
“以约莫九千两百万英里半径绕其旋转的，是一颗彻底无关紧要的小小蓝色行星，这上面从猿猴繁衍而来的生命形式原始得让人吃惊，居然还以为数字式电子表是什么很高明的主意。”
典型的高维度或高智能文明对地球人的描述。
“这颗行星有（更确切的说法：曾经有）个问题，那就是：星球上的绝大多数居民在绝大多数时间里都不开心。针对这个问题提出过许多解决方案，但绝大多数基本上都在和某种绿色小纸片的流动相关。这可真是怪事一桩，因为从头到尾不开心的又不是绿色小纸片。
于是乎，问题依然如故；很多人过得一塌糊涂，其中大部分更是生不如死，连带数字式电子表的也不例外。
很多人越来越认为，当初从树上下来已是大错特错。有些人甚至说连上树这一步都不对，一开始就不该离开海洋。“
Excuse me??????
许多年前，这本书甫一面世，被标注为“科幻小说”，这令许多人大为光火。但之后，他们一手拿着《指南》，另一手捂着肚子，跟更多人一起大笑不止。从《基地》系列到《神经漫游者》和《差分机》，再到此前拿下雨果奖的《三体》，太多驰名在外的科幻小说，都有庞大的舞台，精密的设定构筑，宏伟的英雄史诗或是细致的民生百态，以及发人深省的意义。
这些伟大的作品为“科幻小说”带上了光环，也使不少不甚了解的人望之却步。
然后这些要素，在《指南》里一项也找不着（宇宙这个舞台怎么样都会沾上点边的吧？）。
无论前有多少古人，后有多少来者，科幻小说，始终是小说，是幻想题材的文学作品，读起来有意思才是第一位的，别的什么意义，要是不能让读者觉得有趣，也不会被挖掘出来。
《指南》就是一本让很多人都觉得有趣的小说，所以它上了火星。
这就是亚当斯为何如此强调“别慌”的原因：他绝不希望读者把他，把它捧到一个什么高度，他希望人们把他只当作一个机灵鬼，坐在酒吧里讲一些稀奇古怪不着边际的有趣故事，让在座的人忘掉一天的不快。至于听者是恍然大悟还是偶有所得，那就不是他要关心的问题了。
经典英剧《Dr. Who》的缔造者之一，Russell T.Davies对《指南》的导读非常精彩。以下摘抄其中一段（译者为本书上译版翻译）：
“道格拉斯•亚当斯从未被列为优秀的童书作家。列名单的人真该多问问孩子的意见。不过，当这位伟人带着辉煌智慧和炫目哲思写下足以引出一百万份学术文章的强大文字时，活跃在那些篇章中的无疑是一颗大孩子的心灵。这才是最至高无上的赞美！每个孩子都会编造故事。他们想象纷飞战火，想象神秘博士和达立克，想象‘离地触身’游戏中有何完美逻辑。可接下来，等荷尔蒙、接吻和粉刺占据了他们的心神，述说故事的愿望就被推到了一边；又或者人们只是更愿意述说和他们自己生活有关系的故事了。然而，我认为，最好的作家是不会忘记说故事的。他们始终把这种孩子气的愚蠢行为留在身边，连同它随之而来的欢愉和危险；《搭车客指南》就充满了这种独特的能量，傻里傻气，浑身棱角，胆大妄为。你可以说这本书有智慧、破坏偶像、不敬神圣、野蛮、甜美、超现实，但最重要的，则是它敢于犯傻。这是那种摧枯拉朽、堪称美丽的傻气。难怪对于七九年我所在的班级，它能成为旗帜、徽章和图腾。道格拉斯•亚当斯在为我们写作。”
不作姿态，传递快乐，这很“酷”。
“毫无意义”与“赋予意义”
伟大的作品都有其各自伟大的意义，《指南》也不例外。
但《指南》到底蕴含了什么意义，这意义又为何广大深刻到能让无数人为之痴狂而又经久不衰，关于这个问题的研究和讨论，一直火热并且从未达成共识。一些人醉心于它的英式幽默；一些人沉迷于它的荒诞，拼命想要映射现实；一些人甚至将亚当斯与虚无主义挂上了钩……但在各自的追寻过程中，不少人都已经发现：
“没有意义”，也许是《指南》的最大意义。
而《指南》中，最明显的“没有意义”的事物，就是它流传最广的一个meme（模因）：
42。
一千万又七百五十万年前，一个拥有超级智慧的泛维度存在物种族受够了因生命意义引发的无休无止的争吵，决定坐下来一劳永逸地解决问题。
他们为此自行建造了一台卓绝的超级电脑，这台电脑聪明得无以复加，连数据阵列都没有连接完毕的时候，它就从“我思故我在”开始了思考，到还没有人想到要断电的时候，它已经推导出了八宝饭和所得税的存在。
这台电脑名叫“深思（Deep Thought）”，也就是击败卡斯帕罗夫的那台“深蓝”的前身（笑）。
一千万年前，“深思”直接计算出了关于“生命、宇宙以及一切”的答案：
42。
这无疑让人大跌眼镜，该物种惊恐万分，同时又发现了他们并不知道有关“生命、宇宙以及一切”的终极问题。
然后，“深思”说，它算不出来。
之后一千万年，整个宇宙都在为这个终极问题而癫狂。直到亚瑟和福特用随机抽取字母的方法拼出了：
What will you get if you multiply six by nine（六乘九）？
六乘九，四十二。
太疯狂了。
书中如此疯狂，现实世界中的人更加迷恋这个“生命、宇宙以及一切”的终极问题的答案。
在Google搜索框中输入“the answert of life, the universe, and everything”，Google会使用计算机返回结果为42；
在Wolfram Alpha中输入“Answer to the Ultimate Question of Life, the Universe, and Everything”，Wolfram Alpha也会回答42；
在Siri中问“What's themeaning of life?”，Siri也会回答42；
加州的GooglePlex campus里面有个42的雕塑；
乐队Coldplay的知名录音室专辑《Viva la Vida or Death and All His Friends》中，也用42命名一首歌来致敬《指南》；
……
另一边，考据者发现“the answer to life, the universe, and everything”中一共42个字符，42在ASCII码中用“*”来表示，*在linux shell中作通配符，可表示“一切”……
考据和研究愈演愈烈，人们绞尽脑汁要找到道格拉斯·亚当斯选“42”为“生命、宇宙以及一切”的终极答案的原因，为此不惜多次询问亚当斯。
大概是被问得心烦，亚当斯最后说，这不过是他临时一拍脑袋想出来的。
你相信吗。
不管他是否刻意隐瞒（这家伙看上去就一肚子鬼点子），既然作者说“没有意义”，那它就是“没有意义”。而我们“赋予”它的所有“意义”，都为这部作品掺杂了我们个人的观点。但是这个“赋予意义”的过程，为我们这颗小小的蓝色星球带来了多少思想与创作上的火花，这是任谁也预想不到的。
我以为《指南》的“没有意义”便是其“最大意义”，便是一个“赋予意义”的过程。不过这样一边阅读一边思考，一边思考意义一边“赋予意义”，不也是一个很美妙的过程么。
泛银河系怪咖百科全书
“《大银河系百科全书》对酒有如下论述。它说酒精是一种易挥发的无色液体，由糖类发酵得来，还特意指出了酒精对特定的碳基生物具有致醉效用。
《银河系搭车客指南》也提到了酒。它说全宇宙现存的最佳饮品，莫过于‘泛银河系含漱爆破液’了。
《指南》还说，喝‘泛银河系含漱爆破液’就仿佛用一小片柠檬裹上一大块金砖砸的你肝脑涂墙。
《银河系搭车客指南》甚至教你怎样自行调配这东西。
拿起一瓶销魂浆，《银河系搭车客指南》这样说。
把里头的汁液全都倒进一份来自桑特拉金斯五星球的海水——噢，那桑特拉金斯的海水，《银河系搭车客指南》这样说。噢，那桑特拉金斯的鱼儿；
让三块大角星超绝金酒的凝冰在混合物中融化（凝冻过程必须万无一失，以免失去石油醚）。
让四升法利亚沼气以气泡形式涌过混合物，借此缅怀那些在法利亚大沼泽中死于欢愉的快乐旅人。
用银匙背面挑起一份奎拉克廷超级薄荷提取物添进去，这令人联想起黑暗的奎拉克廷地区那许多醉人气味：微妙、甘美、神秘。
放入一枚大陵五太阳虎的牙齿。看着牙齿渐渐融化，将大陵五恒星的烈焰散尽这杯酒的内心。
撒上少许赞芙尔。
加橄榄一只。
喝吧……但是……要格外小心。“
想象是道格拉斯·亚当斯的拿手好戏，《指南》系列更将一个完全不同于任何科幻小说，各种牛鬼蛇神横行霸道的怪咖宇宙展现得淋漓尽致。《指南》里处处都有一大批乱七八糟令人摸不着头脑的陌生名词，更有《指南》对这些自以为是又添油加醋的讲解：
毛巾是星际搭车客漫游者所能拥有的用途最广范的物品，并且有巨大的心理作用；科瑞纳星的阿兹哥特伟大诗人“胀气”在朗诵其作品时，四名听众死于内出血；银河系中各个民族都有一种名似“金汤力”的饮品，内容却大不相同：比如“紧棠丽”（颜色温度跟味道都跟白开水差不多），还有“劲烫厉（高温与强腐蚀性液体）”；人类是地球上第三聪明的动物，而海豚是第二；银河帝国的末代皇帝在临终之前被锁在了静止场里，他的继承人已全部逝世，银河总统也是个娱乐大众的称号……
《指南》还把“特拉尔星球的贪婪虫叨叨兽会热情地用来访者做美味的点心”写成“特拉尔星球的贪婪虫叨叨兽会热情地为来访者做美味的点心”，导致一系列流血惨案。
《指南》里的宇宙，对于我们这种猿猴繁衍而来的原始生命而言，似乎太不友好了些。
但是，在那个荒诞得难以想象的宇宙里，还有一个小小星球，《指南》对它的评价是：基本无害。
那是我们的家。
基本无害。多么美好。
我很庆幸我生活在这样一个宇宙里，人类不会刚开始接触银河便在沃贡人的炮火里烧成灰。直到现在，我们在无垠的星际空间里也许很孤独，但这样的宇宙，没有“深思”也没有沃贡人的宇宙，黑暗而又宁静的宇宙，能让无数代人前赴后继，为探索它而呕心沥血鞠躬尽瘁的宇宙，才是最适合人类的地方。
阅读指南
《指南》在中国有两个译本。普遍认为上海译文出版社的译本功课做得非常足，与原文相当贴合，注释也很到位；而四川科学技术出版社的译本，虽有很多错误，但比上译版更加生动，像“人在说话”。
私以为，如果想稍微接触一下《指南》，上译版是更好的选择，官话腔总比错误好；如果真正喜欢，不妨两种译版都看看，甚至可以去啃原文。
但是，不要认为英式幽默就一定是英文原版的最好，世界上的幽默只有一种，那就是好笑的幽默。
2018年2月7日清晨，我目睹了重型猎鹰飞往星际，两枚助推火箭同时着陆。
上涌的热血逐渐散去，我带着倦意关掉电脑，却不禁往书架上瞄，直至找到那本《银河系搭车客指南》。
世界如此美好。